
nickel van duijvenboden
verhaal met gaten

Als je het mysterie van een man als Juan de la Torre wilt vangen in 
een boek, dan mag het proces ook een zekere mysterie kennen.  

In de zomer van vorig jaar kwamen Wytske, Adriaan (vorm​gever van 
het boek) en ik samen in Wytske haar atelier in Amsterdam-West om 
de voortgang te bespreken. Ik had welgeteld één pagina van mijn ver-
haal geschreven, maar het moest gelden als een richtinggevend frag-
ment. Het was mijn doel dit document zo lang mogelijk achter te 
houden. Uitstel van executie.  
Wytske rommelde met haar papieren, ook al nerveus. Ik kon zien dat 
het uitdraaien waren met kleine afbeeldingen die correspondeerden 
met pagina’s uit het boek. Het binnenwerk. De volgorde.
Het was stil. 
‘Ik kan jullie wel een beeld geven van wat ik van plan ben met mijn 
tekst,’ zei ik, omdat ik wist dat de bal aan mij was, ‘maar het is wel 
delicaat.’  
Het klonk ongewild als een waarschuwing.  
‘Ik ben nog niet zo ver, en wat ik heb, heb ik niet aangepast voor een 
overleg. Het wordt een parallelle vertelling, gebaseerd op de foto’s, 
maar het moet helder zijn dat het verhaal fictie is.’ Ik keek Wytske 
aan. ‘Ik had jou het idee voorgelegd dat de oude man die door de 
hoofdpersoon, de fotograaf, wordt geportretteerd, uiteindelijk niet 
bestaat, toch?’ 
‘Ja.’ 
‘Dat is van de baan. En tegen Adriaan had ik gezegd dat de hele tekst 
uit brieven zou bestaan.’ 
Hij glimlachte. ‘Dat is ook van de baan,’ voorspelde hij. 
‘Inderdaad. Het enige verschil tussen brieven en dagboekfragmenten 
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is dat je bij brieven een aanhef hebt en een begroeting. Daarbij heb 
je namen nodig voor de karakters en daar gaat het mij eigenlijk niet 
om.’ Ik praatte met een diepe frons, als om de ernst van de zaak bij 
hen te laten doordringen. ‘Het worden dus dagboekfragmenten.’ 
‘Aha,’ zei Adriaan, alsof hij nu al zijn plannen moest herzien. 
‘Is dat problematisch?’ vroeg ik. 
‘Nee, nee. Ik had bedacht om losse papiertjes in het boek te leggen 
omdat dat zo mooi aansloot bij het idee van brieven. Maar het hoeft 
niet, we kunnen ook iets anders verzinnen.’
‘Ik had dat zo bedacht,’ vervolgde ik, ‘omdat de persoon aan wie de 
brieven gericht zouden zijn, aan het einde van het verhaal ook echt 
omtrek had moeten hebben gekregen. Waarom dan die briefvorm? Ik 
wil dat het fuctioneel is. Hermetisch.’ 
Als ik dit zei om me in te dekken, had het een averechts effect. Met 
het doen van zulke beloftes zette ik mezelf alleen maar voor het blok. 
‘Die dagboekfragmenten,’ zei Adriaan, ‘hoe lang zijn die ongeveer?’ 
Ik klapte mijn laptop open. Dit had tot gevolg dat de anderen hun 
stoel verzetten en over mijn schouder meekeken op het scherm. Ik 
scrollde snel heen en weer in de tekst zodat ze niets konden lezen. 
‘Zoiets. Tweederde A4.’ Ik klapte de laptop meteen weer dicht. 
Adriaan dacht na, wiegend op zijn stoel. ‘We zouden het nog steeds 
kunnen doen, met die losse briefjes. Het kunnen ook notities zijn in 
plaats van brieven. Juan heeft toch ook van die notities?’ vroeg hij 
aan Wytske. ‘Die schema’s op ruitjespapier. Heb je die hier liggen?’ 
Wytske begon te zoeken in een stapel aan het hoofd van de tafel, trok 
er een blad met krabbeltjes tussenuit en gaf dat aan Adriaan, die het 
een tijdje in zijn handen hield. Ik bestudeerde het vel met hem.  
Voor heel even kwam de man die Wytske had gefotografeerd erg 
dichtbij. Voor ons was hij totnogtoe helemaal opgetrokken uit de 
foto’s die zij had gemaakt; hij viel als het ware samen met zijn beelte-
nis. Wat uit die beelden spreekt is niet zozeer wie hij is, waar hij voor 
staat, of wat hij precies beweert. Dat blijft een mysterie. De foto’s 
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tonen boven alles de fascinatie van de fotografe, in andere woor-
den dát er zo iemand bestaat, iemand die heilig gelooft in iets onge-
looflijks, zonder zijn authenticiteit te verliezen, zonder dat je kunt 
zeggen: hij is maar een fantast. Iemand die zijn hele leven naar zijn 
filosofieën heeft ingericht en zegt dat hij die zelfs in zijn grafsteen 
gebeiteld wil hebben. 
Ik kon me daar moeilijk iets bij voorstellen. Maar het schema dat 
Adriaan in zijn handen had, bracht daar verandering in. Het was een 
tijdbalk, waarbij met blokletters filosofische termen waren geschre-
ven om tijdsgewrichten te duiden, een product van jarenlang denken 
en studeren — en toch zag het eruit alsof een set decorator voor een 
film had geprobeerd een zo geloofwaardig mogelijke prop te maken. 
 
‘Zoiets dus,’ zei Adriaan na een tijdje. 
‘Komt dat niet te dicht bij hem, als we dat gebruiken voor de vorm-
geving?’ vroeg Wytske. 
‘Ja,’ viel ik haar bij, ‘Er kan maar beter een duidelijk verschil zijn tus-
sen Juan en de personages in mijn verhaal. Ze mogen niet te dicht bij 
elkaar komen.’ 
‘Hoezo?’ De anderen keken mij aan. 
‘De man in het verhaal heeft een uiterst dubieus verleden.’ 
‘Wat voor verleden?’ vroegen ze nu allebei. 
Ik aarzelde. ‘Het heeft geen zin om dat zo ineens te zeggen. Dan 
wordt het banaal. In het verhaal kan ik  ernaartoe werken, opbou-
wen. Dat er een geheim is, is eigenlijk belangrijker dan het geheim 
zelf. En als het in mijn hoofd ook nog even geheim kan blijven, is het 
schrijven makkelijker. Dan blijkt bij het schrijven van het slot auto-
matisch wat het geheim precies behelst.’ 
Niemand zei iets. Het was duidelijk dat het nu echt onvermijdelijk 
was om mijn aanzet voor te lezen.  
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Jacq is weg. Opnieuw. Ik ben alleen in zijn huis, in een buiten-
wijk van Encarnación. Het is bijna of hij me vermijdt. Ik heb 
geen idee waar hij heen gaat als hij weer een paar dagen weg-
blijft en ik snap ook niet waarom hij het niet met me overlegt. 

Natuurlijk, hij is vrij om te gaan en staan waar hij wil, maar ik 
doe dit ook voor hem. Ik dacht dat dat van meet af aan duide-
lijk was. Het idee is altijd geweest dat ik zijn teruggetrokken 
bestaan zou ontsluiten. Het ene moment laat hij zich portret-
teren, een beetje onwillig, dat wel, maar dat ik hem overal volg 
staat hij niet toe.  
Ik voel me aan dit huis gekluisterd. De sfeer hierbinnen is alles-
overheersend. Ook al ben ik hier al anderhalve maand, het is 
nog steeds het huis van één man. Alles ademt zijn aanwezig-
heid, zijn exclusieve aanwezigheid. Ik ben maar een passant.  
Mijn aanwezigheid is iets extra’s, iets buitendijks, een extra stel 
ogen dat niet wordt ingelijfd. Ik had gehoopt een spiegel te zijn. 

“
Wytske van Keulen,
Garabandal, slaap-
kamer Juan, april 
2007
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Het is aftellen nu, tegen wil en dank. Er resten me nog zes 
dagen, dan vlieg ik terug. Ik heb ongelooflijk veel vastgelegd. Er 
is geen hoek, geen voorwerp, dat ik ongefotografeerd heb gela-
ten. Ook Encarnación heb ik erop, vanuit alle hoeken. Zou het 
niet kunnen dat ik simpelweg al mijn materiaal heb vergaard? 
Dat ik klaar ben? Ik weet het niet meer. Het is zo moeilijk om 
dat hier vast te stellen. Het is een gulden regel dat je teveel moet 
hebben, zodat je later kunt schiften, monteren. Maar wat is 
teveel? Het voelt alsof alles ertoe doet.  
Misschien is dat het, vindt Jacq het genoeg geweest, heeft hij 
dat op eigen houtje besloten. Hij beschikt over dezelfde ver-
zameling als ik, een denkbeeldige verzameling die hij baseert 
op een mandje vol rolfilms die nog wachten op ontwikkeling. 
Misschien heeft hij preciezer dan ik onthouden wanneer hij de 
sluiter hoorde slaan. Heb ik er verkeerd aan gedaan de films niet 
hier, in Encarnación, al weg te brengen; heeft hij doorgekregen 
dat ik de contacten liever alleen bekijk, thuis, zonder hem. 
Ik moet bekennen dat ik een zekere drang heb om het huis over-
hoop te halen. Ik zou nu in alles kunnen gaan bladeren, laden 
opentrekken, deuren openen. Ik weet dat ik het mag. Dat heeft 
hij gezegd. Maar als ik eerlijk ben komt dat gevoel vooral voort 
uit woede over zijn afwezigheid, en dat voelt niet als de juiste 
drijfveer. Op een of andere manier is het juist omdat ik het mag, 
dat ik er niets voor voel. Het voelt bijna alsof hij me met rust 
laat zodat ik het kan doen. Een soort geoorloofd sluipen. Ik voel 
me net een kind, een kind dat zelf zijn conclusies moet trekken.
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Hoe creëer je een personage dat wel aan een werkelijk persoon doet den-
ken, maar het tegelijkertijd duidelijk niet is? 
 

Vanaf het begin was dit de vraag die mij het meest bezighield. Hoe 
leg ik een betekenisvol onderscheid aan tussen enerzijds mijn per-
sonage Jacq en de achterneef die hem wil fotograferen, en ander-
zijds de kluizenaar Juan, die we zien in de foto’s van Wytske, en de 
fotografe zelf die eigenlijk ook een personage is in haar eigen foto’s? 
Het luisterde nauw, zoals ik op de zojuist beschreven bijeenkomst al 
had voorspeld. Toch heb ik van meet af aan het gevoel gehad dat het 
mogelijk moest zijn.  
Dat kwam door de foto’s van Wytske. Wat tonen die ons eigenlijk? 
Aan het einde van mijn verhaal laat ik mijn personage diezelfde 
vraag stellen:  
“De foto’s van zijn huis, de anonieme buitenwijk, van hem — in hoe-
verre dekken ze de lading? Ze zijn hoogstens een schim van de com-
plexe geschiedenis die erachter verscholen gaat. Hoe kun je in beel-
den laten zien wat al totaal ontsnapt aan het oog?” 
Dit citaat lijkt de waarde van de foto’s wat te ondergraven. Ze tonen 
ons toch heel veel, geen kamer in Juans huis blijft immers geslo-
ten? Wat ik bedoel is echter precies hetzelfde als het argument waar-
mee ik in het gesprek met Wytske en Adriaan de geheimen van mijn 
schrijfproces afschermde: er schuilt een mysterie in de foto’s van 
Juan en zijn directe omgeving, maar dat mysterie zelf wordt door de 
foto’s eigenlijk niet prijsgegeven.  Het blijft een mysterie. 
Dit gegeven creëerde voor mij als tekstschrijver een opening. 
Wytskes documentaire foto’s tonen ons iets wat bij uitstek aanlei-
ding geeft tot fictie. Wat ze heeft vastgelegd, dat verzin je niet. Dat 
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maakt haar serie aan de ene kant realistisch, maar aan de andere 
kant een uitstekend uitgangspunt om als auteur een alternatieve 
werkelijkheid te scheppen, die schijnbaar naadloos aansluit bij de 
foto’s, maar op juist genoeg punten afwijkt om het als lezer te kun-
nen ontmaskeren als fictie. 
 
‘Ik vat het op als fictie,’ zei ik dan ook toen ik met Wytske in een 
café had afgesproken om haar te zeggen dat ik de opdracht aannam 
en hoe ik hem ongeveer wilde uitvoeren. Dit was in januari 2008. 
Wytske zat met een klein opschrijfboekje naast me aan tafel. 
‘Voor mij is dat anders,’ zei ze. ‘Ik ken hem.’ 
‘Dat begrijp ik. Ik heb hem natuurlijk niet meegemaakt. Ik kan me 
geen voorstelling maken van hoe hij is. Dus als ik naar de foto’s kijk, 
kan ik het niet helpen de gaten in te vullen met mijn verbeelding. Je 
hebt hem eigenlijk met een omtrekkende beweging vastgelegd. De 
meeste foto’s  beelden zijn omgeving af en niet hemzelf. Heb je wel 
eens overwogen om alle foto’s waar Juan zelf op staat, uit de selectie 
te halen?’ 
Ze keek dubieus. ‘Waarom zou ik dat doen?’ 
‘Dan haal je ieder verband met een werkelijk bestaand persoon weg. 
Maak je er definitief fictie van. Nu zit het er tegenaan, maar het is 
het nog net niet. Ik zou die stap misschien gemaakt hebben.’ 
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat ik dat zal doen. Ik wil juist 
zo dicht mogelijk bij de werkelijkheid blijven. Ik wil juist laten zien 
dat het geen fictie is.’ 
‘Nee. Maar dat zou het kunnen zijn. Misschien kan ik mijn verhaal 
die fictielaag juist aanbrengen bij de foto’s. Dan behandel ik ze dus 
strikt genomen als mogelijkheid.’ 
‘Ja, dat is goed,’ zei ze. ‘Dat had ik ook voor ogen.’
‘Maar dan wordt er ook een alternatieve versie van jou geschapen.’ 
Ook dat zei ze goed te vinden, zij het ditmaal met meer aarzeling.   
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Allerlaatste keer de omgeving fotograferen. Voor de zekerheid. 
Er is niets anders te doen. Vanochtend vroeg wakker, gelegen-
heid om met ’n lage ochtendzon te werken. Het is donderdag, 
een werkdag. Er rijdt een stoffige pickup heen en weer met ste-
nen, maar dat is het. Een paar oudere buurtbewoners zitten 
voor hun huizen en volgen mijn verrichtingen vanuit de scha-
duw. Ze zeggen niks. Ik kan ongestoord mijn gang gaan. 

De vragen die mij hier brachten, komen opnieuw bij me op. 
Waarom is Jacq hier in godsnaam gaan wonen? Hoe heeft hij 
het uitgehouden? Als je naar een plek gaat als deze, kun je niet 
anders dan in de vergetelheid raken. Ergens moet hij dat toch 
beseffen. Langer dan dertig jaar! Hij heeft er in onze gesprekken 
nooit over uitgeweid, maar er moet een moment zijn te mar-
keren waarop hij die beslissing genomen heeft. Toen ik hem er 
eens naar vroeg, zei hij alleen dat hij de rust op wilde zoeken.

“

Wytske van Keulen,
Onderweg, richting 
Potes, augustus 
2006
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Dan kon je toch in Nederland op het platteland gaan wonen? 
Nederland is één grote klont van bebouwing. Platteland! Je kunt geen vijf 
minuten lopen zonder in de bebouwde kom te zijn. 
Ik kan wel wat natuurgebieden bedenken. 
Natuur, hoezo natuur? Een bouwput maar dan met bomen, zeker. Hier 
in Paraguay heb je natuur. In Nederland heb je niks. En wat nog enigs-
zins de suggestie wekt van natuur, daar lopen de mensen in een file door-
heen. Nergens kun je je terugtrekken. 
Is het je daar om te doen? 
Ik zeg niet dat ik dat wil. Ik zeg alleen dat het moet kunnen. 
 
Wat betreft de natuur moet ik hem gelijk geven. Iedere keer 
overweldigt het me, de beboste hellingen met de uitwaaierende 
buitenwijken in hun schoot, hogerop de grijze rotspieken die 
boven de boomgrens tevoorschijn komen en boven het land-
schap uitrijzen, op een hoogte waar de ijle lucht het steen een 
blekere toon geeft. Een meesterlijk landschap. Maar hoezeer ik 
ook kan invoelen waarom hij van deze plek houdt, ik zie niet 
wat haar uniek maakt, waarin zij van andere plekken verschilt. 
Langs de provinciale weg terug naar de huizen. Rood baksteen, 
schotelantennes, golfplaten daken, hekken met Amerikaanse 
stijl brievenbussen en in iedere tussenruimte een betonnen 
elektriciteitspaal. Halverwege de palen hangen lantaarns, met 
steevast een weelde aan dode motten onderin de transparante 
kap. De elektriciteitskabel loopt helemaal bovenaan, dansend 
over de daken. Aan het einde van de straat zwaait hij met een 
bocht omhoog naar een hoger gelegen huizenrij.  
Langs het asfalt liggen betonnen balken op een regelmatige 
afstand van elkaar om te voorkomen dat het verkeer van de weg 
raakt. Ertussen groeit onkruid. Ik heb een zwak voor dat soort 
plekjes, plekjes die iedereen over het hoofd ziet, minuscule 
overgangsgebieden die van zichzelf geen enkele significantie 

“



nickel van duijvenboden
verhaal met gaten

hebben — tot je ze fotografeert. Het werkt altijd, als fotograaf 
heb je de macht om het meest transitoire te verzelfstandigen, 
zelfs te monumentaliseren.  

Er kleeft alleen een risico aan die nobele blik, die ‘realistische’, 
‘documentaire landschapsblik’: dat hij ongemerkt kan omslaan 
naar een gratuite botanische verkenning, een ‘il faut cultiver 
notre jardin’ maar dan gespeend van iedere dubbelzinnigheid. 
Als zo’n documentaire foto ergens een ‘bewijs’ van is, dan alleen 
een bewijs van mentale afwezigheid, van een gebrek aan tegen-
woordigheid van geest — een bewijs, kortom, dat je loopt te 
dromen. Want intussen ben je je echte onderwerp allang uit het 
oog verloren.

“
Wytske van Keulen,
La Hermida, kerk, 
een zondag in april 
2007
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Een paar dagen geleden ontving ik een mailtje van Wytske met 
daarin de opmerking dat Juan haar een brief had geschreven. Hij 
vond dat we kansen hadden laten liggen. In het attachment zaten 
twee filmfragmenten, waarin hij bevlogen over zijn ideeën vertelt. Ik 
begreep direct waarom hij dat had geschreven over die gemiste kans. 
Hij had gehoopt de hoofdpersoon te zijn van het boek. Dat Wytske, 
en ik misschien ook, zijn ideeën zouden vertolken. Dat, kortom, zijn 
teruggetrokken bestaan “ontsloten” zou worden, zoals ik de foto-
graaf het in mijn verhaal ook laat verwoorden. 
Het verhaal dat Wytske vertelt, en ook mijn verhaal, zijn onmisken-
baar verhalen met gaten. Maar kunnen die gaten niet ook worden 
opgevat als kansen om tot een alternatieve werkelijkheid te komen, 
in plaats van kansen die gemist zijn?  
Als ik de filmfragmenten van Juan gezien had vóórdat ik mijn ver-
haal had geschreven, dan had ik het misschien niet kunnen schrij-
ven. Fictie bestaat bij de gratie van dat wat je niet weet. Het is goed je 
soms voor de werkelijkheid te harnassen.
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Bovenstaande tekst werd op 18 januari 2009 voorgedragen in De Hallen 
Haarlem, in het kader van de presentatie van het fotoboek We would come 
to doubt everything. And almost everyone would come to doubt van Wytske van 
Keulen (isbn 978-90-813733-1-9). 

Aan het boek, dat zij in eigen beheer uitgaf, leverde Nickel van 
Duijvenboden een tekstbijdrage in de vorm van het verhaal ‘Hohenau’. 
Adriaan Mellegers verzorgde het boekontwerp. 

Nickel van Duijvenboden (Amsterdam, 1981) opereert op het breukvlak 
tussen schrijven en beeldende kunst. In 2003 verscheen de essaybundel  
De grote afwezige, in 2008 gevolgd door de novelle Plateau. Hij leverde ook 
tekstuele bijdragen aan diverse boeken en kunstwerken.  
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