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Als je het mysterie van een man als Juan de la Torre wilt vangen in

een boek, dan mag het proces ook een zekere mysterie kennen.

1

In de zomer van vorig jaar kwamen Wytske, Adriaan (vormgever van
het boek) en ik samen in Wytske haar atelier in Amsterdam-West om
de voortgang te bespreken. Ik had welgeteld één pagina van mijn ver-
haal geschreven, maar het moest gelden als een richtinggevend frag-
ment. Het was mijn doel dit document zo lang mogelijk achter te
houden. Uitstel van executie.

Wytske rommelde met haar papieren, ook al nerveus. Ik kon zien dat
het uitdraaien waren met kleine afbeeldingen die correspondeerden
met pagina’s uit het boek. Het binnenwerk. De volgorde.

Het was stil.

‘Tk kan jullie wel een beeld geven van wat ik van plan ben met mijn
tekst, zei ik, omdat ik wist dat de bal aan mij was, ‘maar het is wel
delicaat.

Het klonk ongewild als een waarschuwing.

‘Tk ben nog niet zo ver, en wat ik heb, heb ik niet aangepast voor een
overleg. Het wordt een parallelle vertelling, gebaseerd op de foto’s,
maar het moet helder zijn dat het verhaal fictie is.’ Tk keek Wytske
aan. ‘Tk had jou het idee voorgelegd dat de oude man die door de
hoofdpersoon, de fotograaf, wordt geportretteerd, uiteindelijk niet
bestaat, toch?’

Ta

‘Dat is van de baan. En tegen Adriaan had ik gezegd dat de hele tekst
uit brieven zou bestaan.’

Hij glimlachte. ‘Dat is ook van de baan,’ voorspelde hij.

‘Inderdaad. Het enige verschil tussen brieven en dagboekfragmenten
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is dat je bij brieven een aanhef hebt en een begroeting. Daarbij heb
je namen nodig voor de karakters en daar gaat het mij eigenlijk niet
om.” Ik praatte met een diepe frons, als om de ernst van de zaak bij
hen te laten doordringen. ‘Het worden dus dagboekfragmenten.’
‘Aha,’ zei Adriaan, alsof hij nu al zijn plannen moest herzien.

‘Is dat problematisch?’ vroeg ik.

‘Nee, nee. Ik had bedacht om losse papiertjes in het boek te leggen
omdat dat zo mooi aansloot bij het idee van brieven. Maar het hoeft
niet, we kunnen ook iets anders verzinnen.’

‘Tk had dat zo bedacht,’ vervolgde ik, ‘omdat de persoon aan wie de
brieven gericht zouden zijn, aan het einde van het verhaal ook echt
omtrek had moeten hebben gekregen. Waarom dan die briefvorm? Ik
wil dat het fuctioneel is. Hermetisch.

Als ik dit zei om me in te dekken, had het een averechts effect. Met
het doen van zulke beloftes zette ik mezelf alleen maar voor het blok.
‘Die dagboekfragmenten,’ zei Adriaan, ‘hoe lang zijn die ongeveer?’
Tk klapte mijn laptop open. Dit had tot gevolg dat de anderen hun
stoel verzetten en over mijn schouder meekeken op het scherm. Ik
scrollde snel heen en weer in de tekst zodat ze niets konden lezen.
‘Zoiets. Tweederde A4. Tk klapte de laptop meteen weer dicht.
Adriaan dacht na, wiegend op zijn stoel. ‘We zouden het nog steeds
kunnen doen, met die losse briefjes. Het kunnen ook notities zijn in
plaats van brieven. Juan heeft toch ook van die notities?’ vroeg hij
aan Wytske. ‘Die schema’s op ruitjespapier. Heb je die hier liggen?’
Wytske begon te zoeken in een stapel aan het hoofd van de tafel, trok
er een blad met krabbeltjes tussenuit en gaf dat aan Adriaan, die het
een tijdje in zijn handen hield. Ik bestudeerde het vel met hem.

Voor heel even kwam de man die Wytske had gefotografeerd erg
dichtbij. Voor ons was hij totnogtoe helemaal opgetrokken uit de
foto’s die zij had gemaakt; hij viel als het ware samen met zijn beelte-
nis. Wat uit die beelden spreekt is niet zozeer wie hij is, waar hij voor
staat, of wat hij precies beweert. Dat blijft een mysterie. De foto’s
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tonen boven alles de fascinatie van de fotografe, in andere woor-
den dat er zo iemand bestaat, iemand die heilig gelooft in iets onge-
looflijks, zonder zijn authenticiteit te verliezen, zonder dat je kunt
zeggen: hij is maar een fantast. Iemand die zijn hele leven naar zijn
filosofieén heeft ingericht en zegt dat hij die zelfs in zijn grafsteen
gebeiteld wil hebben.

Ik kon me daar moeilijk iets bij voorstellen. Maar het schema dat
Adriaan in zijn handen had, bracht daar verandering in. Het was een
tijdbalk, waarbij met blokletters filosofische termen waren geschre-
ven om tijdsgewrichten te duiden, een product van jarenlang denken
en studeren — en toch zag het eruit alsof een set decorator voor een

film had geprobeerd een zo geloofwaardig mogelijke prop te maken.

‘Zoiets dus, zei Adriaan na een tijdje.

‘Komt dat niet te dicht bij hem, als we dat gebruiken voor de vorm-
geving?’ vroeg Wytske.

‘Ja, viel ik haar bij, ‘Er kan maar beter een duidelijk verschil zijn tus-
sen Juan en de personages in mijn verhaal. Ze mogen niet te dicht bij
elkaar komen.’

‘Hoezo?’ De anderen keken mij aan.

‘De man in het verhaal heeft een uiterst dubieus verleden.’

‘Wat voor verleden?’ vroegen ze nu allebei.

Ik aarzelde. ‘Het heeft geen zin om dat zo ineens te zeggen. Dan
wordt het banaal. In het verhaal kan ik ernaartoe werken, opbou-
wen. Dat er een geheim is, is eigenlijk belangrijker dan het geheim
zelf. En als het in mijn hoofd ook nog even geheim kan blijven, is het
schrijven makkelijker. Dan blijkt bij het schrijven van het slot auto-
matisch wat het geheim precies behelst.’

Niemand zei iets. Het was duidelijk dat het nu echt onvermijdelijk

was om mijn aanzet voor te lezen.
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€ ( Jacqis weg. Opnieuw. Ik ben alleen in zijn huis, in een buiten-
wijk van Encarnacién. Het is bijna of hij me vermijdt. Ik heb
geen idee waar hij heen gaat als hij weer een paar dagen weg-
blijft en ik snap ook niet waarom hij het niet met me overlegt.

Wytske van Keulen,

Garabandal, slaap-
kamer Juan, april
2007

Natuurlijk, hij is vrij om te gaan en staan waar hij wil, maar ik
doe dit ook voor hem. Ik dacht dat dat van meet af aan duide-
lijk was. Het idee is altijd geweest dat ik zijn teruggetrokken
bestaan zou ontsluiten. Het ene moment laat hij zich portret-
teren, een beetje onwillig, dat wel, maar dat ik hem overal volg
staat hij niet toe.

Ik voel me aan dit huis gekluisterd. De sfeer hierbinnen is alles-
overheersend. Ook al ben ik hier al anderhalve maand, het is
nog steeds het huis van één man. Alles ademt zijn aanwezig-
heid, zijn exclusieve aanwezigheid. Ik ben maar een passant.
Mijn aanwezigheid is iets extra’s, iets buitendijks, een extra stel
ogen dat niet wordt ingelijfd. Ik had gehoopt een spiegel te zijn.
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Het is aftellen nu, tegen wil en dank. Er resten me nog zes
dagen, dan vlieg ik terug. Ik heb ongelooflijk veel vastgelegd. Er
is geen hoek, geen voorwerp, dat ik ongefotografeerd heb gela-
ten. Ook Encarnacién heb ik erop, vanuit alle hoeken. Zou het
niet kunnen dat ik simpelweg al mijn materiaal heb vergaard?
Dat ik klaar ben? Tk weet het niet meer. Het is zo moeilijk om
dat hier vast te stellen. Het is een gulden regel dat je teveel moet
hebben, zodat je later kunt schiften, monteren. Maar wat is
teveel? Het voelt alsof alles ertoe doet.

Misschien is dat het, vindt Jacq het genoeg geweest, heeft hij
dat op eigen houtje besloten. Hij beschikt over dezelfde ver-
zameling als ik, een denkbeeldige verzameling die hij baseert

op een mandje vol rolfilms die nog wachten op ontwikkeling.
Misschien heeft hij preciezer dan ik onthouden wanneer hij de
sluiter hoorde slaan. Heb ik er verkeerd aan gedaan de films niet
hier, in Encarnacién, al weg te brengen; heeft hij doorgekregen
dat ik de contacten liever alleen bekijk, thuis, zonder hem.

Ik moet bekennen dat ik een zekere drang heb om het huis over-
hoop te halen. Tk zou nu in alles kunnen gaan bladeren, laden
opentrekken, deuren openen. Ik weet dat ik het mag. Dat heeft
hij gezegd. Maar als ik eerlijk ben komt dat gevoel vooral voort
uit woede over zijn afwezigheid, en dat voelt niet als de juiste
drijfveer. Op een of andere manier is het juist omdat ik het mag,
dat ik er niets voor voel. Het voelt bijna alsof hij me met rust
laat zodat ik het kan doen. Een soort geoorloofd sluipen. Tk voel
me net een kind, een kind dat zelf zijn conclusies moet trekken.
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Hoe creéer je een personage dat wel aan een werkelijk persoon doet den-

ken, maar het tegelijkertijd duidelijk niet is?

2

Vanaf het begin was dit de vraag die mij het meest bezighield. Hoe
leg ik een betekenisvol onderscheid aan tussen enerzijds mijn per-
sonage Jacq en de achterneef die hem wil fotograferen, en ander-
zijds de kluizenaar Juan, die we zien in de foto’s van Wytske, en de
fotografe zelf die eigenlijk ook een personage is in haar eigen foto’s?
Het luisterde nauw, zoals ik op de zojuist beschreven bijeenkomst al
had voorspeld. Toch heb ik van meet af aan het gevoel gehad dat het
mogelijk moest zijn.

Dat kwam door de foto’s van Wytske. Wat tonen die ons eigenlijk?
Aan het einde van mijn verhaal laat ik mijn personage diezelfde
vraag stellen:

“De foto’s van zijn huis, de anonieme buitenwijk, van hem — in hoe-
verre dekken ze de lading? Ze zijn hoogstens een schim van de com-
plexe geschiedenis die erachter verscholen gaat. Hoe kun je in beel-
den laten zien wat al totaal ontsnapt aan het oog?”

Dit citaat lijkt de waarde van de foto’s wat te ondergraven. Ze tonen
ons toch heel veel, geen kamer in Juans huis blijft immers geslo-
ten? Wat ik bedoel is echter precies hetzelfde als het argument waar-
mee ik in het gesprek met Wytske en Adriaan de geheimen van mijn
schrijfproces afschermde: er schuilt een mysterie in de foto’s van
Juan en zijn directe omgeving, maar dat mysterie zelf wordt door de
foto’s eigenlijk niet prijsgegeven. Het blijft een mysterie.

Dit gegeven creéerde voor mij als tekstschrijver een opening.
Wytskes documentaire foto’s tonen ons iets wat bij uitstek aanlei-
ding geeft tot fictie. Wat ze heeft vastgelegd, dat verzin je niet. Dat
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maakt haar serie aan de ene kant realistisch, maar aan de andere
kant een uitstekend uitgangspunt om als auteur een alternatieve
werkelijkheid te scheppen, die schijnbaar naadloos aansluit bij de
foto’s, maar op juist genoeg punten afwijkt om het als lezer te kun-

nen ontmaskeren als fictie.

‘Tk vat het op als fictie,’ zei ik dan ook toen ik met Wytske in een
café had afgesproken om haar te zeggen dat ik de opdracht aannam
en hoe ik hem ongeveer wilde uitvoeren. Dit was in januari 2008.
Wytske zat met een klein opschrijfboekje naast me aan tafel.

‘Voor mij is dat anders,’ zei ze. ‘Tk ken hem.

‘Dat begrijp ik. Ik heb hem natuurlijk niet meegemaake. Ik kan me
geen voorstelling maken van hoe hij is. Dus als ik naar de foto’s kijk,
kan ik het niet helpen de gaten in te vullen met mijn verbeelding. Je
hebt hem eigenlijk met een omtrekkende beweging vastgelegd. De
meeste foto’s beelden zijn omgeving af en niet hemzelf. Heb je wel
eens overwogen om alle foto’s waar Juan zelf op staat, uit de selectie
te halen?’

Ze keek dubieus. “Waarom zou ik dat doen?’

‘Dan haal je ieder verband met een werkelijk bestaand persoon weg.
Maak je er definitief fictie van. Nu zit het er tegenaan, maar het is
het nog net niet. Ik zou die stap misschien gemaakt hebben.’

Ze schudde haar hoofd. Tk denk niet dat ik dat zal doen. Ik wil juist
zo dicht mogelijk bij de werkelijkheid blijven. Tk wil juist laten zien
dat het geen fictie is

‘Nee. Maar dat zou het kunnen zijn. Misschien kan ik mijn verhaal
die fictielaag juist aanbrengen bij de foto’s. Dan behandel ik ze dus
strikt genomen als mogelijkheid.

Ja, dat is goed,’ zei ze. ‘Dat had ik ook voor ogen.’

‘Maar dan wordt er ook een alternatieve versie van jou geschapen.’
Ook dat zei ze goed te vinden, zij het ditmaal met meer aarzeling.
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Allerlaatste keer de omgeving fotograferen. Voor de zekerheid.
Er is niets anders te doen. Vanochtend vroeg wakker, gelegen-
heid om met 'n lage ochtendzon te werken. Het is donderdag,
een werkdag. Er rijdt een stoffige pickup heen en weer met ste-
nen, maar dat is het. Een paar oudere buurtbewoners zitten
voor hun huizen en volgen mijn verrichtingen vanuit de scha-

duw. Ze zeggen niks. Ik kan ongestoord mijn gang gaan.

Wytske van Keulen,
Onderweg, richting
Potes, augustus
2006

De vragen die mij hier brachten, komen opnieuw bij me op.

Waarom is Jacq hier in godsnaam gaan wonen? Hoe heeft hij
het uitgehouden? Als je naar een plek gaat als deze, kun je niet
anders dan in de vergetelheid raken. Ergens moet hij dat toch
beseffen. Langer dan dertig jaar! Hij heeft er in onze gesprekken
nooit over uitgeweid, maar er moet een moment zijn te mar-
keren waarop hij die beslissing genomen heeft. Toen ik hem er
eens naar vroeg, zei hij alleen dat hij de rust op wilde zoeken.
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Dan kon je toch in Nederland op het platteland gaan wonen?
Nederland is één grote klont van bebouwing. Platteland! Je kunt geen vijf
minuten lopen zonder in de bebouwde kom te zijn.

Ik kan wel wat natuurgebieden bedenken.

Natuur, hoezo natuur? Een bouwput maar dan met bomen, zeker. Hier
in Paraguay heb je natuur. In Nederland heb je niks. En wat nog enigs-
zins de suggestie wekt van natuur, daar lopen de mensen in een file door-
heen. Nergens kun je je terugtrekken.

Is het je daar om te doen?

Tk zeg niet dat ik dat wil. Ik zeg alleen dat het moet kunnen.

Wat betreft de natuur moet ik hem gelijk geven. Iedere keer
overweldigt het me, de beboste hellingen met de uitwaaierende
buitenwijken in hun schoot, hogerop de grijze rotspieken die
boven de boomgrens tevoorschijn komen en boven het land-
schap uitrijzen, op een hoogte waar de ijle lucht het steen een
blekere toon geeft. Een meesterlijk landschap. Maar hoezeer ik
ook kan invoelen waarom hij van deze plek houdyt, ik zie niet
wat haar uniek maakt, waarin zij van andere plekken verschilt.
Langs de provinciale weg terug naar de huizen. Rood baksteen,
schotelantennes, golfplaten daken, hekken met Amerikaanse
stijl brievenbussen en in iedere tussenruimte een betonnen
elektriciteitspaal. Halverwege de palen hangen lantaarns, met
steevast een weelde aan dode motten onderin de transparante
kap. De elektriciteitskabel loopt helemaal bovenaan, dansend
over de daken. Aan het einde van de straat zwaait hij met een
bocht omhoog naar een hoger gelegen huizenrij.

Langs het asfalt liggen betonnen balken op een regelmatige
afstand van elkaar om te voorkomen dat het verkeer van de weg
raakt. Ertussen groeit onkruid. Ik heb een zwak voor dat soort
plekjes, plekjes die iedereen over het hoofd ziet, minuscule
overgangsgebieden die van zichzelf geen enkele significantie
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€ ( hebben — totje ze fotografeert. Het werkt altijd, als fotograaf
heb je de macht om het meest transitoire te verzelfstandigen,

zelfs te monumentaliseren.

Wrytske van Keulen,
La Hermida, kerk,
een zondag in april
2007

Er kleeft alleen een risico aan die nobele blik, die ‘realistische’,
‘documentaire landschapsblik’: dat hij ongemerkt kan omslaan
naar een gratuite botanische verkenning, een ‘il faut cultiver
notre jardin’ maar dan gespeend van iedere dubbelzinnigheid.
Als zo'n documentaire foto ergens een ‘bewijs’ van is, dan alleen
een bewijs van mentale afwezigheid, van een gebrek aan tegen-
woordigheid van geest — een bewijs, kortom, dat je loopt te
dromen. Want intussen ben je je echte onderwerp allang uit het
oog verloren.
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Een paar dagen geleden ontving ik een mailtje van Wytske met
daarin de opmerking dat Juan haar een brief had geschreven. Hij
vond dat we kansen hadden laten liggen. In het attachment zaten
twee filmfragmenten, waarin hij bevlogen over zijn ideeén vertelt. Tk
begreep direct waarom hij dat had geschreven over die gemiste kans.
Hij had gehoopt de hoofdpersoon te zijn van het boek. Dat Wytske,
en ik misschien ook, zijn ideeén zouden vertolken. Dat, kortom, zijn
teruggetrokken bestaan “ontsloten” zou worden, zoals ik de foto-
graaf het in mijn verhaal ook laat verwoorden.

Het verhaal dat Wytske vertelt, en ook mijn verhaal, zijn onmisken-
baar verhalen met gaten. Maar kunnen die gaten niet ook worden
opgevat als kansen om tot een alternatieve werkelijkheid te komen,
in plaats van kansen die gemist zijn?

Als ik de filmfragmenten van Juan gezien had vodrdat ik mijn ver-
haal had geschreven, dan had ik het misschien niet kunnen schrij-
ven. Fictie bestaat bij de gratie van dat wat je niet weet. Het is goed je
soms voor de werkelijkheid te harnassen.
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